REGARD DU PROFESSEUR RELAIS
JOEL BASTARD, LA POESIE APPRIVOISEE

Inlassablement, je continue de me questionner sur les raisons qui
peuvent retenir un professeur de lettres de se plonger, passionnément et
dans tous les sens, dans une ceuvre de poésie contemporaine... Et a propos
de Joél Bastard, poete en résidence de printemps 2010 a Beauséjour,
décidément, je ne trouve pas... Cette ceuvre riche, cautionnée, (si besoin
est 1) par les éditions Gallimard, mais relayée également par les voies de la
petite édition et du livre d’artiste, offre une écriture posée sur le réel. La
syntaxe s’y montre plutét docile. Le lecteur peut s’appuyer sur les éléments
du visible et sur une voix claire, celle d’'un « je », subtilement lyrique. Le
poéme fait la part belle aux imaginaires, qu’ils soient codifiés par des
croyances ancestrales ou comparables a certaines veines surréalistes. Les
mots s’enchainement, émancipés de toute versification contraignante. Un
premier regard sur les livres de Joél Bastard laisse ainsi une impression de
liberté mesurée, de "contemporain apprivoisé".

Pour les lecteurs un peu plus coutumiers des corpus poétiques d’aujourd’hui,
on peut noter que Joél Batard a balisé lui-méme ses références en dédiant Se
dessine déja a Jacques Temple, Robert Marteau et Jean-Claude Pirotte.

> Dans la perspective de I’enseignement de la poésie, on imagine
aisément une lecture-découverte de Joél Bastard a voix haute. Les
éleves appelés a prendre en charge une page d’un des livres seront
rassurés par la syntaxe et la mise en page simple des textes. Ils
surmonteront ou délaisseront les éventuelles questions d’interprétation
immédiate pour faire entendre les mots, laisser s’éveiller les images et
Iimagination chez leurs auditeurs. De nombreux protocoles de lecture
sont envisageables. Lire en chuchotant, lire en variant fortement le
débit, lire deux par deux dos a dos, par exemple, seraient des consignes
porteuses a expérimenter.

Désigner le monde : « L’entier paysage retourne dans sa
bouche »'

La maison, la riviére, le sentier, le cimetiére, les lauzes du toit, le mur,
la lune, la truite dessinent, par fragments, un paysage simple, naturel,
atemporel. Ce paysage n’est pas figé car les animaux y laissent parfois
affleurer leurs pensées, I’eau jaillit, le ciel bouge ; on y danse aussi, on y
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meurt, on grandit, mais surtout on regarde. Le temps du poéme semble saisir
et dilater une forme de contemplation attentive et discréte, rien ne se passe
vraiment mais tout s’intensifie sous le regard.

> Cette dimension de I'écriture engage dans un atelier d’écriture a la fois
ludique et intrigant, celui des prosopopées. Faire imaginer les pensées,
les sensations, les réflexions d’un animal, d’'un objet ou d’un végétal
permet d’explorer des recoins de paysages et d’avancer, sous couvert
d’une énonciation fantaisiste, des inquiétudes, des attentes. La
relecture des poémes de Joél Bastard, aprés ces essais d’écriture,
montrera leur singularité.

Les éléments choisis du paysage reléevent du monde quotidien et de celui du
poéte. Mais contrairement a des auteurs comme Antoine Emaz ou James
Sacré, qui travaillent au resserrement des univers de la vie ordinaire et de
celui du poéte au point de les dissoudre 'un dans 'autre, la prise en compte
des éléments naturels, simples et triviaux semble ici un défi pour « ’homme
de lettres ». Selon Joél Bastard, une distance est nécessaire pour voir mais
aussi pour dire : « Je m’éloigne. Car pour dire, il faut étre lointain. »2

> Cette question de la proximité et de la distance traverse les arts de
I'image bien sur, mais aussi la poésie. Au lieu de faire réaliser des
illustrations de poemes, toujours réductrices, nécessairement figées, on
peut questionner le choix de la vue d’ensemble ou du gros plan.
Comment dessiner « la rue » a partir d’'un fragment de dix
centimetres ? Quel zoom photographique permet de dire la distance
entre le brin d’herbe et I’horizon ?

Le paysage de Joél Bastard, enfin, affronte aussi I'impossibilité de voir.
Tempéte sur la vue, brouillard intérieur, le visible bien souvent se dérobe.

> Un début de journée envahie de brouillard permet d’engager une belle
séance d’écriture ou de parole sur le visible et I’'invisible. Quelle
différence y a-t-il entre ce qui est et ce que je vois ?entre ce que je
vois et ce que je dis ? Comment dire ce que I’'on ne voir pas, sans
mentir ?

« Le sentier nous porte en sa maniere. Nous porte en terre. Nous porte a
croire. »3. Le poéme se glisse alors volontiers dans I'imaginaire nocturne des
feux follets, et des croyances des bergers ou des lavandieres.

* Le sentiment du liévre p-31
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Nos gestes dans le paysage : « Le pré est une main »*

Et a force de clarifier le texte, de refouler ce qui échappe au descriptif,
au visible, a la cohérence des images et de I’énoncé, le poéme se rappelle a
nous. Il y a dans chaque page une échappée dans I'imaginaire, une
impossibilité, ou un refus, de s’en tenir a la transparence des mots. La phrase
syntaxiqguement limpide s’opacifie d’abstraction
« Sur le perron, je vois distinctement le silence poser son bagage de cuir ».
Qui est ce « je » 7?7 Personnification, allégorie du silence ? Le lecteur
s’engage dans le degré d’abstraction qu’il choisit. « Le rale étouffé d’un
rocher dans les chénes et I’abandon d’un parapluie ouvert »° , image
surréaliste ou réécriture d’'une anecdote a peine mémorable, le lecteur
reconfigure le poéme a la hauteur de son désir de vraisemblance, de
référentialité ou de départ vers lailleurs. Il lui revient aussi de construire, s’il
le souhaite, le chemin narratif qui sauve de I’émiettement des sensations.

Poésie peinture

Comme en témoigne sa pratique du livre d’artiste, Joél Bastard est un
convaincu du dialogue entre écriture et peinture. La mention d’activités
photographiques au sein méme des poémes® confirme ce va et vient entre
ceuvres plastiques et écriture.

> La mention de Bruegel ’Ancien dans Casaluna, page 24, mérite d’étre
éclaircie auprés des éleves. On peut aussi leur proposer dans une salle
agrémentée de nombreux livres d’arts, dans une salle multimedia ou au
Musée, d’associer un texte a une ceuvre plastique. L’objectif n’est pas
tant de créer un rapport d’illustration que de réinventer les questions
communes auxquels les artistes auraient chacun a leur maniere
répondu.

> D’autres poémes, ouvertement descriptifs, passent volontiers pour des
réécritures de tableaux, des vanités notamment (Casaluna page36)
Cette interprétation d’un poeme peut devenir I'occasion d’un atelier
d’écriture ou cette fois il s’agirait, a partir d’une ceuvre, de réaliser un
texte sans « je », |I’émotion de « spectature » se logeant
imperceptiblement dans le choix des détails plutdét que dans un registre
lyrique convenu.

* Se dessine déja, p.159
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Prose, poésie, roman, sur les rives mouvantes des
genres
« La narration prend de I’embonpoint »*

Joél Bastard repose a son tour la question des frontiéres génériques et
de leur porosité. Une derniere phrase, un dernier vers, résonnent parfois
comme une chute : « Au centre du bouillon, une main couverte d’écailles »32.
D’autres passages ou d’autres titres rappellent un projet narratif comme la
section poétique en prose intitulée « J’ai ouvert les yeux sur un alexandrin ».

» Un petit groupement diachronique de poeémes en vers et en prose
permettra aux éleves de ne plus superposer poésie et structure
versifiée. Mais les poemes de Joél Bastard étudiés dans leur
organisation rythmique montrent ce que la poésie doit a la liberté
syntaxique, a la longueur des mots, aux types de phrases.

» On est parfois tenté de faire réécrire un poeme sous forme narrativisée,
cette activité ne sert le poeme que si elle montre que ce sont
Jjustement les interstices, les ruptures, les associations précipitées qui
font d’un récit une matiere de poésie. L’activité d’écriture qui vise a
transformer un récit vers une forme elliptique, condensée, élaguée des
subordonnées, adjectifs, verbes boursouflés, rapprochera de
I’expérience du poéme.

Avec « Maniere », Joél Bastard nous demande alors en quoi consiste
un roman contemporain. Jusqu’a quel point le personnage passe pour une
personne ? Comment se nouent sa voix, son décor, son destin ? Comment
I’espace intérieur s’objective ?

Sujet lyrique et polyphonie : « la fricassée des chants
d’oiseaux »°

Difficile, pour finir, de ne pas souligner le lyrisme trés doux de cette
poésie : « Les musiques se courbent sur I’herbe rare »'°. On y éprouve
aussi, mais dans I’harmonie, « La fraicheur du manque »'", la réalité de
’absence : « Il n’y a personne et je n’y suis plus »'%. Pas vraiment d’élégie,
mais la tenue d’une voix, offerte parfois jusqu’a son propre dédoublement :

« Jimagine écrire d’un balcon dans une langue étrangere »'3.
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Sont convoqués a la polyphonie Victor Hugo, Mallarmé, Dylan Thomas,
Michaux...

Et enfin, le poéme explore le poéme. La voix se mire, le texte devient poeme
de sa propre genése, mais sans emphase et sans fioriture. Au contraire, on y
voit percer la poiesis de I'artisan, le défi lancé a la matiére, la joie d’un
« bricolage » ou sauront cohabiter la « phrase précieuse » et le plat de
feves.

Mais « Il est temps de... »™*
...et plus je relis les livres de Joél Bastard et plus les pierres chantent autour
de moi.

Nathalie Rannou
Professeur Conseillere relais a Beauséjour
(Délégation académique a I’éducation aux arts et a la culture)
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