
Regard du professeur relais

Joël Bastard, la poésie apprivoisée

Inlassablement, je continue de me questionner sur les raisons qui
peuvent retenir un professeur de lettres de se plonger, passionnément et
dans tous les sens, dans une œuvre de poésie contemporaine… Et à propos
de Joël Bastard, poète en résidence de printemps 2010 à Beauséjour,
décidément, je ne trouve pas… Cette œuvre riche, cautionnée, (si besoin
est !) par les éditions Gallimard, mais relayée également par les voies de la
petite édition et du livre d’artiste, offre une écriture posée sur le réel. La
syntaxe s’y montre plutôt docile. Le lecteur peut s’appuyer sur les éléments
du visible et sur une voix claire, celle d’un « je », subtilement lyrique. Le
poème fait la part belle aux imaginaires, qu’ils soient codifiés par des
croyances ancestrales ou comparables à certaines veines surréalistes. Les
mots s’enchainement, émancipés de toute versification contraignante. Un
premier regard sur les livres de Joël Bastard laisse ainsi une impression de
liberté mesurée, de "contemporain apprivoisé".
Pour les lecteurs un peu plus coutumiers des corpus poétiques d’aujourd’hui,
on peut noter que Joël Batard  a balisé lui-même ses références en dédiant Se
dessine déjà  à Jacques Temple, Robert Marteau et Jean-Claude Pirotte.

 Dans la perspective de l’enseignement de la poésie, on imagine
aisément une lecture-découverte de Joël Bastard à voix haute. Les
élèves appelés à prendre en charge une page d’un des livres seront
rassurés par la syntaxe et la mise en page simple des textes. Ils
surmonteront ou délaisseront les éventuelles questions d’interprétation
immédiate pour faire entendre les mots, laisser s’éveiller les images et
l’imagination chez leurs auditeurs. De nombreux protocoles de lecture
sont envisageables. Lire en chuchotant, lire en variant fortement le
débit, lire deux par deux dos à dos, par exemple, seraient des consignes
porteuses à expérimenter.

Désigner le monde : « L’entier paysage retourne dans sa
bouche »1

La maison, la rivière, le sentier,  le cimetière, les lauzes du toit, le mur,
la lune, la truite dessinent, par fragments, un paysage simple, naturel,
atemporel. Ce paysage n’est pas figé car les animaux y laissent parfois
affleurer leurs pensées, l’eau jaillit, le ciel bouge ; on y danse aussi, on y

                                                  
1 Casaluna, p.77.



meurt, on grandit, mais surtout on regarde. Le temps du poème semble saisir
et dilater une forme de contemplation attentive et discrète, rien ne se passe
vraiment mais tout s’intensifie sous le regard.

 Cette dimension de l’écriture engage dans un atelier d’écriture à la fois
ludique et intrigant, celui des prosopopées. Faire imaginer les pensées,
les sensations, les réflexions d’un animal, d’un objet ou d’un végétal
permet d’explorer des recoins de paysages et d’avancer, sous couvert
d’une énonciation fantaisiste, des inquiétudes, des attentes. La
relecture des poèmes de Joël Bastard, après ces essais d’écriture,
montrera leur singularité.

Les éléments choisis du paysage relèvent du monde quotidien et de celui du
poète. Mais contrairement à des auteurs comme Antoine Emaz ou James
Sacré, qui travaillent au resserrement des univers de la vie ordinaire et de
celui du poète au point de les dissoudre l’un dans l’autre, la prise en compte
des éléments naturels, simples et triviaux semble ici un défi pour « l’homme
de lettres ». Selon Joël Bastard, une distance est nécessaire pour voir mais
aussi pour dire : « Je m’éloigne. Car pour dire, il faut être lointain. »2

 Cette question de la proximité et de la distance traverse les arts de
l’image bien sûr, mais aussi la poésie. Au lieu de faire réaliser des
illustrations de poèmes, toujours réductrices, nécessairement figées, on
peut questionner le choix de la vue d’ensemble ou du gros plan.
Comment dessiner « la rue » à partir d’un fragment de dix
centimètres ? Quel zoom photographique permet de dire la distance
entre le brin d’herbe et l’horizon ?

Le paysage de Joël Bastard, enfin, affronte aussi l’impossibilité de voir.
Tempête sur la vue, brouillard intérieur, le visible bien souvent se dérobe.

 Un début de journée envahie de brouillard permet d’engager une belle
séance d’écriture ou de parole sur le visible et l’invisible. Quelle
différence y a-t-il entre ce qui est et ce que je vois ?entre ce que je
vois et ce que je dis ?  Comment dire ce que l’on ne voir pas, sans
mentir ?

 « Le sentier nous porte en sa manière. Nous porte en terre. Nous porte à
croire. »3. Le poème se glisse alors volontiers dans l’imaginaire nocturne des
feux follets, et des croyances des bergers ou des lavandières.

                                                  
2 Le sentiment du lièvre p.31
3 Casaluna, p.37.



Nos gestes dans le paysage : « Le pré est une main »4

Et à force de clarifier le texte, de refouler ce qui échappe au descriptif,
au visible, à la cohérence des images et de l’énoncé, le poème se rappelle à
nous. Il y a dans chaque page une échappée dans l’imaginaire, une
impossibilité, ou un refus, de s’en tenir à la transparence des mots. La phrase
syntaxiquement limpide s’opacifie d’abstraction :
« Sur le perron, je vois distinctement le silence poser son bagage de cuir ».
Qui est ce « je » ? Personnification, allégorie du silence ? Le lecteur
s’engage dans le degré d’abstraction qu’il choisit. « Le râle étouffé d’un
rocher dans les chênes et l’abandon d’un parapluie ouvert »5 , image
surréaliste ou réécriture d’une anecdote à peine mémorable, le lecteur
reconfigure le poème à la hauteur de son désir de vraisemblance, de
référentialité ou de départ vers l’ailleurs. Il lui revient aussi de construire, s’il
le souhaite, le chemin narratif qui sauve de l’émiettement des sensations.

Poésie peinture

Comme en témoigne sa pratique du livre d’artiste, Joël Bastard est un
convaincu du dialogue entre écriture et  peinture. La mention d’activités
photographiques au sein même des poèmes6 confirme ce va et vient entre
œuvres plastiques et écriture.

 La mention de Bruegel l’Ancien dans Casaluna, page 24, mérite d’être
éclaircie auprès des élèves. On peut aussi leur proposer dans une salle
agrémentée de nombreux livres d’arts, dans une salle multimedia ou au
Musée, d’associer un texte à une œuvre plastique. L’objectif n’est pas
tant de créer un rapport d’illustration que de réinventer les questions
communes auxquels les artistes auraient chacun à leur manière
répondu.

 D’autres poèmes, ouvertement descriptifs, passent volontiers pour des
réécritures de tableaux, des vanités notamment (Casaluna page36)
Cette interprétation d’un poème peut devenir l’occasion d’un atelier
d’écriture où cette fois il s’agirait, à partir d’une œuvre, de réaliser un
texte sans « je », l’émotion de « spectature » se logeant
imperceptiblement dans le choix des détails plutôt que dans un registre
lyrique convenu.

                                                  
4 Se dessine déjà, p.159
5 Casaluna, p.83
6 Se dessine déjà, p.44, p.65



Prose, poésie, roman, sur les rives mouvantes des
genres :
« La narration prend de l’embonpoint »7

Joël Bastard repose à son tour la question des frontières génériques et
de leur porosité. Une dernière phrase, un dernier vers, résonnent parfois
comme une chute : « Au centre du bouillon, une main couverte d’écailles »8.
D’autres passages ou d’autres titres rappellent un projet narratif comme la
section poétique en prose intitulée « J’ai ouvert les yeux sur un alexandrin ».

 Un petit groupement diachronique de poèmes en vers et en prose
permettra aux élèves de ne plus superposer poésie et structure
versifiée. Mais les poèmes de Joël Bastard étudiés dans leur
organisation rythmique montrent ce que la poésie doit à la liberté
syntaxique, à la longueur des mots, aux types de phrases.

 On est parfois tenté de faire réécrire un poème sous forme narrativisée,
cette activité ne sert le poème que si elle montre que ce sont
justement les interstices, les ruptures, les associations précipitées qui
font d’un récit une matière de poésie. L’activité d’écriture qui vise à
transformer un récit vers une forme elliptique, condensée, élaguée des
subordonnées, adjectifs, verbes boursouflés, rapprochera de
l’expérience du poème.

Avec « Manière », Joël Bastard nous demande alors en quoi consiste
un roman contemporain. Jusqu’à quel point le personnage passe pour une
personne ? Comment se nouent sa voix, son décor, son destin ? Comment
l’espace intérieur s’objective ?

Sujet lyrique et polyphonie : « la fricassée des chants
d’oiseaux »9

Difficile, pour finir, de ne pas souligner le lyrisme très doux de cette
poésie : « Les musiques se courbent sur l’herbe rare »10. On y éprouve
aussi, mais dans l’harmonie, « La fraîcheur du manque »11, la réalité de
l’absence : « Il n’y a personne et je n’y suis plus »12. Pas vraiment d’élégie,
mais la tenue d’une voix, offerte parfois jusqu’à son propre dédoublement :
« J’imagine écrire d’un balcon dans une langue étrangère »13.
                                                  
7 Casaluna, p.100
8 Casaluna, p.38
9 Se dessine déjà, p.22
10 Se dessine déjà, p.110
11 Casaluna, p.87
12 Casaluna, p.90
13 Se dessine déjà, p.17



Sont convoqués à la polyphonie Victor Hugo, Mallarmé, Dylan Thomas,
Michaux…
Et enfin, le poème explore le poème. La voix se mire, le texte devient poème
de sa propre genèse, mais sans emphase et sans fioriture. Au contraire, on y
voit percer la poïesis de l’artisan, le défi lancé à la matière, la joie d’un
« bricolage » où sauront cohabiter la « phrase précieuse » et le plat de
fèves.

Mais « Il est temps de… »14

…et plus je relis les livres de Joël Bastard et plus les pierres chantent autour
de moi.

              Nathalie Rannou
 Professeur Conseillère relais à Beauséjour

(Délégation académique à l’éducation aux arts et à la culture)

                                                  
14 Se dessine déjà, p.19


