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Jean-christophe 
Belleveau 

 
 

 
 
 
Il n’y a pas de sens caché d’accord   
Pas de signes au ciel   
Ni dans les arbres   
Mon cendrie r se remplit   
Il est quatre heures de l’ap rès-midi  
J’attends que les herbes crient  
 

Jean-Christophe Belleveau, Machine Gun, Potentille, 2009 
 
 
 
 
 
 



Présentation 
 
 

Jean-Christophe Belleveaux est né dans la Nièvre en 1958 de racines 
nivernaises et polonaises. Il fait des études de lettres à Dijon et apprend la 
langue thaï à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales à Paris. 
    Il a anime la revue Comme ça et Autrement durant sept années.  
  Grand voyageur, notamment en Asie où il répète des séjours de deux 
semaines à six mois, il s’est éloigné de l’enseignement et s’essaie à une plus 
grande disponibilité pour une existence en poésie.  
 

 
Jean-Christophe Belleveaux, par Roger Lahu 

 
(…) La Terre est ronde, lit-on aussi dans les dictionnaires, Belleveaux ne 

cesse de la sillonner. (…) Mais qu’on ne cherche pas chez lui une quelconque 
sagesse/pose de grand voyageur (« toujours le même piège qu’on ne sait 
déjouer/4200km de Mekong/quelques litres de sang »). Et puis la réalité du 
monde n’est pas forcément aux antipodes (« je suis tenté d’y croire à la 
réalité/quand je vois les vaches/dans le champ d’à côté »). Tout juste, sent-
elle plus fort, la réalité, quand on la renifle sous d’autres latitudes, mais ces 
odeurs plus vives peuvent être fallacieuses (« jardin exotique pour 
sentir/combien je suis au monds/plus je suis étranger ») 

(…) 
Le voyage dans le temps n’apporte pas plus de réponses que l’errance dans le 
vaste Espace monde. Tout juste peut-on remarquer en souriant (jaune), que 
les « mocassins blancs » qu’on traînait autrefois « en Thaïlande, dans les 
îles » aujourd’hui on va « dans le jardin avec ces mocassins pour arroser » 
 

Roger Lahu, préface à La Quadrature du Cercle 
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Objectifs de la résidence 
 
 
 Durant deux mois, Jean-christophe Belleveaux viendra résider à la Villa 
Beauséjour à Rennes.  
Cette résidence a pour objectif premier d’offrir un temps de création et 
d’écriture. L’association passe également commande à l’auteur d’un texte 
de 20 à 30 feuillets. L’œuvre réalisée sera publiée via la Maison de la 
poésie et un éditeur indépendant la saison suivante. 
L’auteur est invité à Rennes lors de la sortie du livre pour une présentation et 
une lecture-rencontre autour de ce travail.  
  

Le second objectif est le développement d’actions autour de 
l’écriture contemporaine, destinées à un public toujours plus large, non 
seulement sur la ville mais également sur le département et la région.  

 
La Maison de la Poésie met ainsi en place des évènements utilisant des 

outils pédagogiques afin de réétablir un lien naturel entre les différents 
publics (scolaires, sociaux, autres) et l’écriture poétique. 

 
Lors d’une résidence de deux mois, 12 rencontres sont prévues avec 

l’auteur autour de son œuvre mais aussi de la découverte de poètes 
contemporains à travers la vision du poète en résidence.  

Ces rencontres impliquent plus de 300 personnes lors de chaque 
résidence. 

 
Chaque projet de rencontre fait l’objet d’un travail de sensibilisation en 

amont accompagné par la Maison de la Poésie et le rectorat d’académie, 
grace à la présence d’une enseignante relais, Claire Novack. 

 

 

 

 

 

 



Les temps forts de la résidence  
La résidence d’auteur à Beauséjour est ponctuée de rencontres publiques. 

Mercredi 9 ou jeudi 10 mai, 18h : Réunion des partenaires de la 
résidence 

Mercredi 16 mai, 19h30 : Lecture d’accueil de Jean-Christophe Belleveaux 
à la Maison de la Poésie. 

Lundi 4 juin, 18h30 : Atelier de découverte de poésie contemporiane à 
destination des enseignants. Lecture et écriture le long du canal avec Jean-
Christophe Belleveaux 

Diamnche 17 juin, 16h30 : Lecture en musique à la Maison du Livre de 
Bécherel 

Jeudi 21 juin : Carte Blanche à Jean-Christophe Belleveaux et à son invité, 
le musicien Frédéric Borsei. 

 

 

Les ouvrages en consultation à 
Beauséjour  
Le centre de ressources de Beauséjour – Maison de la Poésie réunit plus de 
800 ouvrages de poésie contemporaine qui sont consultables en accès libre le 
mercredi après-midi et sur rendez-vous du mardi au vendredi.  

 

Tous les ouvrages de Jean-Christophe Belleveaux sont en 
consultation à la Maison de la Poésie.  

Une Table de livres est également mise à disposition par la Librairie 
Graganmots de Betton. Les ouvrages seront en vente à la Maison de la Poésie 

 

 



Les modalités d’accueil du 
résident dans une structure 

 

Les Principes de partenariat 

o La confiance en l’œuvre 

La Maison de la Poésie de Rennes affiliée à la Fédération Européenne des 
Maisons de la Poésie, accueille des auteurs dont l’œuvre, souvent méconnue 
du grand public, fait l’objet d’une reconnaissance unanime dans le champ de 
la création contemporaine. Chaque auteur a déjà publié en France ou à 
l’étranger, dans des maisons d’édition de qualité.  

o Le respect de l’auteur et de son travail 

Un poète en résidence vient d’abord à Beauséjour pour écrire, poursuivre 
un travail exigeant et long. Cette recherche en écriture qui aboutira à un livre 
occupe plus de 60% de son temps. Les rencontres qu’il accepte de réaliser 
son une chance pour les bénéficiaires, mais elles doivent aussi lui ouvrir un 
espace intéressant d’expression et de valorisation de son travail. 

 

Les obligations de la structure d’accueil 

o Le coût d’une intervention d’auteur 

En consultant les sites de La Maison des écrivains, du Printemps des 
Poètes, des DRAC, du CNL, ou des CRL de France, on observe qu’une 
intervention d’auteur dans une structure scolaire ou autre coûte au moins 
entre 180 et 250 euros, plus les frais de déplacement et d’hébergement. 

Lorsqu’un partenariat est conclu avec Beauséjour, c’est la Maison de la 
Poésie qui se charge de financer la venue du poète. Cela signifie que le 
rendez-vous que vous prenez avec lui ne coûte rien à votre structure, mais il 
n’est pas gratuit pour autant.  

o Hébergement, transport, restauration 

C’est la structure d’accueil du résident qui se charge des frais de transport 
(aller et retour à la Maison de la Poésie), de restauration (un repas suite à la 
rencontre) ou d’hébergement (dans le cas où la rencontre a lieu plusieurs 



jours de suite). Il est possible de venir chercher directement l’auteur à la 
Maison de la Poésie. 

 

o La réunion de préparation 

La préparation de la rencontre se met en œuvre par des entretiens avec la 
coordinatrice de la Maison de la poésie (disponible du mardi au vendredi sur 
rendez-vous) ainsi qu’avec le professeur conseiller relais disponible le mardi 
sur rendez-vous.  

Il est également impératif d’assister à la réunion de travail collective 
d’entrée en résidence. Cette réunion permet de faire le point sur les projets 
de chacun et de connaître l’avis de l’auteur sur les propositions de 
partenariats. Cette rencontre permet aussi de connaître les autres projets de 
la résidence et d’apprécier la variété des partenariats et des approches. 

 

o Adhésion à la Maison de la Poésie 

L’adhésion n’est pas obligatoire mais fortement conseillée. Adhérer à la 
Maison de la Poésie est une façon de soutenir les actions de l’association en 
faveur des écritures contemporaines. Elle permet d’être informé des 
manifestations et évènements organisés ponctuellement par la structure et 
d’accéder au centre de ressources de la Villa Beauséjour qui compte plus de 
500 ouvrages de poésie contemporaine. L’adhésion est valable un an et est 
au prix de 10 euros.  

 

o Acquérir les ouvrages du résident 

Dans la mesure du possible, nous conseillons vivement à la structure 
d’accueil d’acquérir au préalable les ouvrages du résident avant sa venue. 
Pour les collèges et lycées, un choix d’ouvrages devra  être disponible au CDI. 
Il est aussi possible pour les établissements scolaires de nouer un partenariat 
avec leur bibliothèque de quartier. 

 



(cet engagement écrit est à rendre une semaine  
avant l’ intervention de l’auteur en classe) 

 
 

Projet de partenariat  
dans le cadre d’une résidence 

d’auteur 
 
 
entre :  Beauséjour – Maison de la Poésie de Rennes 
  47 rue Armand Rébillon 
  35000 Rennes 
  02 99 51 33 32 
 
et :  (Coordonnées de la structure, personnes référents  du projet) 
 
 
 
 
intitulé  du projet : 
 
date du projet : 
 
Déroulement de la rencontre en quelques lignes : 
 
 
L’association Maison de la Poésie s’engage à prendre en charge le 
déplacement et la rétribution de l’auteur pour son intervention. 
L’adhésion à l’association (d’un montant de 10 euros) est 
vivement souhaitée. 
 
 
A   Le 
 

Signature de l’enseignant   Cachet de l’établissement et 
              signature du chef 

d’établissement 
 
 
 

Beauséjour - Maison de la Poésie  47, rue Armand Rébillon  35OOO Rennes 
O2 99 51 33 32  -  O6 18 63 35 41  -  maisondelapoesie.rennes@wanadoo.f 



Le Regard du professeur relais 

Jean-Christophe Belleveaux ou la poésie in-quiète 
 

Apre est la poésie de J-C Belleveaux, d’une sourde mélancolie. Dépouillée des 
fioritures syntaxiques et stylistiques. Le poète se méfie du langage et ne croit 
pas en la beauté proférée du monde même quand il la vit, même quand il la 
voit : 

« oh, ma femme de partage et de beauté 
il y a nous et nos disputes 
l’enfant que tu portes 
telle une amphore de vie 
il faut que tout cela ait un sens 
il faut bien qu’on y croie »1 
 

Ses poèmes égrènent de nombreuses interrogations lapidaires et révèlent 
l’atonalité d’une écriture sans lyrisme : l’observation, le constat du temps -
non pas celui qui dévore mais celui qui érode imperceptiblement- l’ennui, 

 
« l’après-midi persiste 
avec la vaisselle sale 
dans l’évier »2 
 

notre médiocre condition humaine et le poids des jours et le cours du monde 
sur lequel on ne peut rien :  
 

« des soldats fatigués 
se faufilent en noir & blanc 
sur l’écran télé »3 
 

Une poésie aux accents baudelairiens : 
 

« l’effroi me serre avec le monde 
et nous broie »4 
 

L’angoisse d’exister, l’incertitude ; même le langage n’est pas fiable, ne 
rassure pas, au contraire il poursuit, exacerbe l’incertitude. La poésie 
n’apporte pas de réponses, mais aggrave le questionnement. Quand 

                                                
1 Nouvelle approche de la fin, Gros textes, 2000 
2 Machine gun, Editions Potentille, 2009 
3 Machine gun, Editions Potentille, 2009 
4 La fragilité des pivoines, Les arêtes, 2008 



Belleveaux « s’emporte » toujours il revient sur ses pas, doute. « J’aime 
l’inquiétude et le doute », dit-il. 
 

« l’écriture terne 
et on avance, malgré l’écriture terne, 
ou à cause d’elle, 
tant qu’il y a du souffle, 
je n’en sais rien »5 
 

« Un art de la notation » « un déhanchement fatigué » « si son poème 
sonne si juste, c’est parce que l’auteur habite sa propre incertitude au lieu de 
la fuir » dit Jean-Claude Pinson dans sa préface à Soudures, etc… 
 
 
Aborder sa poésie avec les élèves 
 
Lire Jean-Christophe Belleveaux, c’est d’abord découvrir une myriade 
d’éditeurs : Les arêtes, l’épi de seigle, éditions Raphaël de Surtis, Potentille, 
Contre-allées, Gros textes, Wigwam…l’occasion de mettre tous les sens des 
élèves en éveil : la vue bien sûr, mais aussi le toucher. Et rencontrer des 
artistes : Michel Bourçon, Guy Calamusa, Anne Cacitti… 
 

⇒ Pour entrer dans une œuvre, il faut tout d’abord prendre le temps de la 
lire, en classe, à voix haute (de nombreux protocoles de lecture sont 
possibles : en chuchotant, à deux, dos à dos, allongés, en chambre d’écho 
–cf Le nouveau magasin d’écriture d’Hubert Haddad-, écrire une consigne 
de lecture, la glisser à l’endroit du poème choisi et faire passer… Les 
élèves sont très inventifs !) et parler ensemble des images surgies, des 
tonalités, de la syntaxe, des surprises, des malentendus, des thèmes… 
 
⇒ Créer sa propre anthologie6 
 
⇒ Découvrir des éditeurs peu fréquentés : consulter les ouvrages, les 
feuilleter, observer.7 
 
⇒ Les titres sont à eux seuls un poème : en écrire un qui contient 
plusieurs titres ou faire des hypothèses de lecture, tirer des fils de sens. 
 

                                                
5 Soudures, etc… Polder 127, 2005 
6 De nombreuses idées sont disponibles sur le site de la Maison de la poésie dans le document 
intitulé « Bilan des activités pédagogiques que l’on peut pratiquer en classe pour faire découvrir la 
poésie contemporaine ». 
7 Les ouvrages de J-C Belleveaux sont disponibles à la Maison de la poésie 



⇒ Regarder au plus près le quotidien et l’interroger 
 

« il y a tant de chagrin 
dissimulé  
ce mardi pluvieux 
des livres et des cigarettes 
sur la table de la cuisine 
tant de chose simples 
alentour 
une coquille vide d’escargot 
sur le ciment de la terrasse »8 
 

⇒ Comme dans son recueil C’est le bouquet !, insérer des noms de fleurs 
en détournant les expressions : 
 

« demain dès l’aubépine 
je ne partirai pas 
je bégaie je bégonia 
l’enfer est 
pavot 
de bonnes intentions »9 
 

Jean-Christophe Belleveaux interroge le monde qui l’entoure, au plus près du 
lointain de ses voyages : 
 

« Dans le placard, il ya des  nouilles, du riz, de la moutarde, 
du pastis, des sardines à l’huile, du sucre, des filtres à café 
n°2, de l’huile et du vinaigre qui vont toujours ensemble 
dans les énumérations, je peux regarder tout cela avec le 
même détachement que je regarde le cours du Mékong, 
ailleurs, en Asie, dans le monde lion, avec la même 
séparation intimement éprouvée… »10 
 

Ses poèmes sont rythmés des lieux qu’il traverse, et c’est d’abord cela 
qui surprend : ce grand voyageur ne prend pas la pose du sage ; en 
témoignent les nombreux points d’interrogation : le voyage semble ajouter le 
vide au vide. Loin d’un exotisme complaisant, le voyage est désenchanté, 
source de nouvelles interrogations. Dire la beauté de ce qu’il voit n’est pas 
possible : ce ne serait pas vrai. Le poète a comme peur d’une parole 
                                                
8 Machine gun, Editions Potentille, 2009 
 
9 C’est le bouquet !, Du poil aux genoux, 2010 
10 Poussière des longitudes, Terminus, Editions Rafaël de Surtis, 2000 



illégitime. Le monde est là depuis longtemps et les poètes ont depuis 
longtemps essayé de le soustraire à sa seule et noble qualité « d’être là » : 
sans succès. Etre est plus intense que le verbe et J-C Belleveaux ne prétend 
pas ajouter son verbiage. Etre sincère serait plutôt l’interroger sans cesse, le 
rendre poreux, soupçonnable pour ne jamais rester « quietus »11 ; ouvrir le 
monde  à tous les vents.  

 
« la poésie serait le chemin qui serpente entre ces incertitudes, un point 
d’interrogation » 
 

La carte reflète nos représentations, nos croyances et nos imaginaires. La 
carte est avant tout le support privilégié de l’étonnement et du « voyage 
immobile ». 

 
⇒ Voyager dans les cartes : à partir des noms, rêver, inventer un 
paysage, une langue, une culture… ou bien s’installer dans un pays, 
l’interroger sur son histoire, sa langue…mener des recherches au CDI et 
organiser un goûter pendant lequel on mange les spécialités du pays 
préparées par les élèves, lire des poèmes de J-C Belleveaux et ceux des 
poètes du pays, habiller le CDI aux couleurs du pays, écouter la musique… 
 
Pourquoi écrire alors ? Etre la caisse de résonnance de sa propre angoisse, 

c’est déjà exister. 
« d’en dire plus 
pas besoin : 
la boue 
les chichis syntaxiques 
pourtant »12 

 
« le poème à la fois profane et sacralise »13 : je crois que c’est toute la 
tension qui sous-tend la poésie de J-C Belleveaux. 
 
 

Claire Novack, professeur-relais  
à la Vil la Beauséjour, maison de la poésie de Rennes 

 

 

 

                                                
11 En latin , qualifie un  état de tranquillité  morale et psychologique, au repos. 
12 La fragilité des pivoines, Les arêtes, 2008 
13 le fruit cueilli, pré carré, 1998 



Note de lecture 

Machine gun, de Jean-Christophe Belleveaux 
(critique parue sur le site Poezibao) 

 
Je ne connais pas Jean-Christophe Belleveaux. Les hasards 
des rencontres m’ont simplement mis un jour entre les mains 
ce « machine gun » qu’il a publié aux éditions Potentil le.  
 
Certes il s’agit en apparence d’un simple livret ne comprenant 
qu’une vingtaine de poèmes. Un peu court, m’opposera-t-on, 
pour parler ici d’œuvre et mettre cette publication en 
parallèle avec tel ouvrage de la collection blanche de 
Gall imard ou tel autre de chez Poésie/Flammarion que dirige 
de manière experte depuis plus de quinze ans un 
poète  comme Yves Di Manno.    
 
Mais qu’attend le véritable lecteur – ce lecteur « bénévole » 
dont parle Rabelais, quand il l it de la poésie ? D’abord, je 
pense qu’il attend qu’elle lui parle, qu’elle le touche. Qu’elle 
réanime en lui quelque chose d’important. Une intell igence. 
Une force. Une il lusion de vérité. Qu’elle fasse un peu brèche 
à nos multiples solitudes. Nos réguliers découragements. Bref 
le lecteur attend que la poésie l’atteigne non comme un 
simple objet esthétique mais comme une présence. Une 
présence individuée. En même temps nécessaire.   C’est tout 
cela que j’ai trouvé en lisant pour la première fois des poèmes 
de J.C. Belleveaux. Une présence et un retentissement. Point 
n’est besoin alors de centaines et de centaines de pages 
quand parfois une seule suffit, voire une simple strophe 
comme :     I l n’y a pas de sens caché d’accord  Pas de signes 
au ciel  Ni dans les arbres  Mon cendrier se remplit   I l est 
quatre heures de l’après-midi  J’attends que les herbes 
crient     
 
 



Bien des choses pourtant me séparent de J.C. Belleveaux. Son 
livre et je n’hésite pas à parler de livre1, dresse devant moi le 
portrait d’un homme qui a beaucoup voyagé, dans des pays et 
sur des continents dont personnellement j’ignore tout, une 
sorte de baroudeur à l’ imaginaire encore peuplé de références 
guerrières. Un homme qui semble avoir beaucoup vécu comme 
on dit.    
 
Cet homme, moi qui n’ai jamais abandonné ma vie médiocre et 
douillette, je le vois : Ulysse revenu au foyer, se montrant 
maintenant à travers diverses circonstances de sa vie 
quotidienne qui pourraient aussi être les miennes. Un disque 
mis sur une platine. Une vaisselle à faire et qu’on laisse 
traîner. Une lessive à étendre. Une limace tranchée d’un coup 
de bêche. Peu d’activités au total. Davantage de regards sur 
les choses autour : des abricots sur une table, du chocolat, 
« des berges de Loire effondrées », un « jardin et son banc 
de pierre », des fraises qui pourrissent, des allumettes 
brûlées dans une soucoupe en grès… Choses de simple beauté 
où se lit cependant la musique plurielle et ruineuse du temps.  
 
Mais la scène en fait est ail leurs. Car c’est ail leurs que se joue 
l’essentiel, dans cet intermonde où l’esprit fait se conjuguer 
les époques, les lieux, nostalgie et désir, calme et violence, 
colère et affliction, bref toutes les contradictions intimes de 
l’existence.  Ce qui me touche alors et retentit en moi, ce 
n’est bien sûr pas l’évocation d’une vie aventureuse jetée aux 
quatre coins du monde, que je n’ai jamais recherchée, pas 
plus à l’ inverse ce qui se devine des fêlures d’une vie 
extérieurement tranquille dans le charme d’une propriété 
provinciale ce qui me correspondrait sûrement davantage. 
C’est en fait l’addition ou pour util iser cette si éclairante 
notion développée il y a une trentaine d’années par l’historien 
Michel de Certeau dans L’invention du quotidien, le 
braconnage de toutes ces choses dont nous composons nos 
vies et le murmure qu’elles produisent en nous quand nous 
lâchons prise et que nous éprouvons à quel point nous 
sommes démunis, démunis et ignorants face à ce qui nous 
arrive.    
 
J’aime ainsi cette façon dont J.C. Belleveaux mêle la musique 
de l’alexandrin, « le staccato particulier de l’AK47/ le passé 
simple et la cuisine épicée/ l’ incessant va-et-vient/ entre le 



près et le loin/ le dedans le dehors ». J’aime le sentiment 
camusien qu’il a de l’absurdité d’un monde qui ne nous fait 
pas signe, indifférent à nous, mais dont nous acceptons les 
involontaires offrandes comme nous en subissons les coups 
les plus meurtriers2. J’aime cette énergie accablée avec 
laquelle i l me semble affronter la vie et aussi le travail des 
mots. Sans il lusion, « sans fausse morale, sans bible ».  
 
J’aime enfin cette façon qu’il a de dire qu’en dépit même, de 
ses mensonges et du peu d’écoute qu’elle suscite, la parole 
nous requiert.  Qu’elle est peut-être notre toute dernière 
dignité. Que nous sommes en guerre de mots avec le monde, 
avec les choses, avec nous-mêmes, pour ne rien dire de notre 
triste société. Ce qui justifie comme on le voit, le titre :     I l 
va pourtant falloir sniper  Cracher tes mots :  Débarcadère, 
yeux arrachés, visage de craie,  Et puis récréation, noir 
profond où tout se dilue ,  Paix ? peur ? honte…    puisque 
les pierres des murs  ne répondent rien     je suis en guerre 
contre l’été   je brûle    Alors, la poésie de J.C. Belleveaux, 
pour moi ?   La poésie d’un homme singulier vivant.        

 P a r  G e o r g e s  G u i l l a i n       

Jean-Christophe Belleveaux, Machine Gun, éditions Potentil le, 
2009  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Extraits Choisis 

 
Episode Premier 

 
Rafaël de Surtis, 2011 

 
alors dans le charabia 
moi-je 
dynamité constellé 
éperdu 
s’auto-perfuse 
à la lumière du monde 
et de  
l’indescriptible sentiment 

P5 
 

mécrire désécrire 
fuse 
dans la pensée cet instant 
de moi-je 
puis 
d’assez petites flaques 
où 
en vrai marcher 
dedans à côté 
dans le frois les rochers 
un clignotement 
pour les navires nocturnes 
aussi bien pour notre 
amour 
ce mot précieux 
à ne pas sortir de son coffre 
trop vite 

P6 
 

moi-je pourra 
toi et tu et nous 
mécrire désécrire 
cela répété dans la torsion 
la voluptueuse déchirure 
des corps 



du langage 
la morsure des bouches 
pour le mystère approché 
juste approché 

p 28 
 

et encore approcher 
qui prolonge le mystère 
nos jambes mêlées 
c’est l’éternité peut-être 
qui nous accueille 

p 30  
 
 
 

C’est le bouquet 
 

Du poil aux genoux, 2010 
 
1 
 
les fleurs 
sur le tablier de ma grand-mère 
sont fanées 
et n’ont rien à foutre dans un poème 
 
le verbe « foutre » 
a droit de cité 
partout dans l’univers 
 
le tissus gris bleu du tablier 
est biodégradable 
 
(moins que ma grand-mère) 
 
 
3 
 
demain dès l’aubépine 
je ne partirai pas 
aucune ne m’attend 
sous les bruyères ou le houx vert 
 



hier ou avant-hier c’est 
aujourd’hui maman est morte 
bien sûr que ça ne veut rien dire 
tout de même forget-me-not 
 
le chagrin la nostalgie 
rampent dans les parterres 
oh les vilains serpents 
 

 
Machine gun 

 
Potentil le, 2009 

 
que mes mains témoignent  
du peu de travail accompli  
des caresses au bois des pontons  
des échardes 
 
qu’elles évoquent aussi les romans feuilletés 
dans la houle desquels voguent des boutres pansus 
comme pour dire :  
j’aime l’inquiétude et le trouble 
 
que mes mains vieillissent bellement 
qu’elles soient le capitaine de mon voyage 
que soient vrais les mensonges 
le navire que j’invente 
et qui m’emporte 

p15 
 

mes souvenris n’ont pas grand intérêt sans doute 
pour qui ne courut pas près de moi sur la route 
 
j’aimai l’alexandrin  
la staccato particulier de l’AK 47 
le passé simple et la cuisine épicée 
l’incessant va-et-vient 
entre le près et le loin 
le dedans et le dehors 
 
et les fleuves ! 



 
voilà que je cherche auprès d’eux 
de plus nombreux échos à ma paresse : 
rives du Mékong 
dans la torpeur 
opiumique affalées 
berges de Loire effondrées 
magie brumeuse du Gange 
dans l’acceptation des offrandes 

p18 
 

La Quadrature du cercle 
 

Les Carnets du dessert de lune, 2006 
 
(…) 
 c’est une respiration l’écriture, qui double celle des 
poumons, un autre souffle qui tranquilise le premier 
 me voilà parti bien loin déjà, envolé par le fenêtre 
de la page, dans le bleu de Cyan et les nuages 
 
 et l’incommensurable amour qui constelle la durée 

p 31 
 

 Du ponton, les enfants prennent un envol d’oiseaus 
Et piquent en flèche dans la vague 
 
 Marée, gong de l’univers ; mots délités, l’esprit 
Danse à la corde de l’horizon. 
 

*** 
vent  
sur l’échine duquel 
cheminant 
- c’est le vent qui caresse les rides de la terre, 
tord les radicelles de la vie 

- c’est le corps du dragon 
p34 

Des tronçons de bambou s’entrechoquent ; leur son 
mat se mêle à celui plus aigu d’un autre mobile constitué de 
tiges métalliques. 
 La mer est verte sous la lumière d’orage. 



 Attendre est vain. Le mouvement m’emplit 
 
 Il va falloir marcher, quitter la mer, s’épuiser aux 
rives des avenues où des camions grondent comme des 
pélerins en colère. 

P 38 
 
 
 

Soudures, etc… 
 

Polder, 2005 
 
Vendredi 
Bretagne de mélancolie sableuse 
les cheveux de la pluie 
 
Samedi 
 
Kerity 
barque bleue 
sous le soleil 
mouettes 
la vie clapote 
 
St Guénolé 
la mer émeutière 
jette ses crachats laiteux 
contre les vertèbres de la côte 
 
plus loin  
un avion bleu indifférent 
lacère le bleu  
file sur Stockholm 
 
l’éternité émousse ses rebords 
à la longue plage mouillée 

p26 
 

je n’ai pas pleuré quand ma grand-mère est morte, d’ailleurs j’étais saoul 
quand j’ai appris son décès par téléphone 
ça s’est passé en Lozère, au camping, dans une caravane arrêt cardiaque – 
tout bête 



on l’a ramenée de nuit à la maison, installée sur une table réfrigérante 
ça lui ressemblait, ce corps un peu lourd, la bouche entrouverte (ou est-ce 
que je me souviens mal ? la bouche entrouverte, c’est peut-etre un souvenir 
de sommeil, de sieste, pas une posture de morte) 
ça lui ressemblait mais bien sûr ce n’était pas elle, ce n’était déjà plus elle 
comme ce chat noir et blanc qu’un voisin nous avait rapporté une fin d’après-
midi, ce chat de mon enfance heurté et tué par une voiture 
« je vous ramène votre chat » paquet à la gueule ensanglantée, ramassé 
devant chez lui, et qu’il portait maintenant comme un bébé endormi, 
gauchement 
non, ce n’est pas le mien, ai-je pensé, le mien était vivant 

p48 
 

 

Nouvelle Approche de la fin 
 

Gros Textes, 2002 
 
IMMENSE 
 
mon amour pour tout cela 
en vrac et sans justification 
grande paix 
immense mon amour 
de ce beau désordre 
avec les saris des femmes indiennes 
le soleil sur la campgne 
la mer et les rochers 
le ventre rond de ma femme 

p 21 
I 
En Indonésie, sur certaines îles, on mesure les distances en cigarettes. Pour 
se rendre à tel endroit il faut trois cigarettes… 
La distance (donc à priori l’espace) mesurée par le temps – le temps de fumer 
3 cigarettes (…) 

P 25 
24 DEC 95 
 
Le sous-continent indien se divise en 3 grnades régions : l’Himalaya, les 
plaines du Gange et du Brahmapoutre, l’immense plateau du Deccan. 
UIl est nécessaire que cette bouteille de Bordeaux se vide pour que le carnet 
s’épuise. 



Contours et pays colorés au sous-marin sur le bureau. Jaune du continent 
indien, bleu du Tchad et de l’Algérie, very pâle de la Pologne. Océans, Sri 
Lanka, lignes rouges des fuseaux horaires, ou blanches, lignes droites 
Brisées 

P 26 
 
 

Poussière des longitudes, terminus 
 

Raphaël de Surtis, 2000 
 
Ah ! 
Froid à Istanbul, dévorer les rues à enjambées, à coups de tête à gauche et 
droite, cou tendu, grands yeux, marcher ce début d’Orient, fracture… 
 maisons de (bois) fenêtres sales, rues, terre, cailloux, la ville, Istanbul 
qui résonne du nom, nommer, 
 lécher le nom dans la bouche, goûter sa saveur ronde toujours, et le 
cracher, je marche les mains dans les poches, marcher, nommes, marcher les 
mots, leurs rythmes sont dan mes jambes, dans les ariculations surtout, les 
chevilles, les genoux, je marche le mot « Istanbul », des garvats plein les 
genoux, je marche les mots « fierté », « poumons », je marche la 
respiration de la ville et de moi (…) 
 les gens sont afghans, dans les trains, les gens sont iraniens, 
pakistanais, ils voyagent sur les rails, les gens sont indiens de l’Inde accroupis, 
je marche vite, les petites alvéoles sont pleines de poussière qui brûle 
l’œsophage aussi et la langue, 
c’est sec. 

P 8 
Deux rats se battent dans la chambre de Bénarès, duel, vacarme, comment 
dormir aussi avec cette chaleur, et les moustiques, et les corps à demi 
calcinés qui descendent le Gange, corbeaux et vautours au festin, les 
lassitudes sont dans tous les lieux, les coffee-shops d’Amsterdam, ce bistrot 
de Namur : « l’Eblouissant », la chambre-dortoir de Bénarès où le puzzle noir 
et mouvant des cafards se fait et se défait au gré de la lumière, les lassitudes 
grignottent un peu, avec des saveurs, des couleurs différentes selon le lieu, 
font des baisers de lépreux, gangrènent doucement, ralentissent les 
pulsations, les vouloirs, deux rats énormes se battent avec des cris insensés, 
je suis dans mon lit, aux aguets dans la pénombren leur poursuite se déplace, 
ils passent en trombe, morceaux de vie, ici,  
dans le chaos. 

P 44 
 

 



Petite Lumière 
 

Comme ça et autrement, 2001 
 
Le train s’éloigne en haletant dans la  
touffeur du matin. La lumière tropicale, 
l’eau fraîche à peine colorée du thé ; des 
herbes jettent leurs silhouettes étriquées au 
travers des rails… Ce pourrait être aussi  
bien ailleurs mais c’est l’Asie. 
 
Midi apporte sa somnolence dans l’air 
immobile, avec la bière et le curry de 
poisson. 
 
Les lattes de bois des banquettes font des 
ombres de persiennes au sol du 
compartiment. Un buffle déplace sa 
nonchalence au loin. 
 
Plus tard, le trian siffle en coupant  
l’immensité des rizières et c’est une image 
à conserver. 

P10  
 
 

Bar des Platanes 
 

L’épi de Seigle, 1998 
 

c’est facile de faire un poème 
ce qui est difficile 

c’est vivre 
et vouloir mette ça dans un poème 

et croire qu’on touchera 
à quelque chose de merveilleux 

je ne suis même pas sûr 
que ce soit comme ça 

plutôt un sensation de navire à l’ancrage 
 

p13 



 
l’enfant a 7 mois 

qui découvre la mer 
le bruit et l’immensité 

je trie des yeux les galets 
je suis le père de l’enfant 

et j’arpente la lisière 
à Bordighera 

avec la belle lumière de l’Italie 
sur le bleu 

et sur nous 
je fais une photographie 

 
p 20 

 
 

Le fruit cueil l i 
 

Pré Carré, 1998 
 
(un paysage : la baie de Machico 
sur l’île de Madère) 
 
les rochers, la plage de galets noirs, 
l’indolence des barques, etc… 
je regarde, je regarde – long 
temps dans lequel s’inscrit ce regard 
à user les choses, leur agencement 

p6 
les mots : l’océan 
la beauté au seuil de tout discours 
 
plus loin aussi, des langues mortes 
n’ont-elles pas essayé, déjà, 
en vain 

p9 
et le ciel au dessus 
insupçonné 
incriyable 
qui regarde le poème se faire 

p15 
 



Dans l’espace étroit du monde 
 

Wigwam, 1999 
 
Ile de Gorée/île de Sein 
 
(…) 
la mémoire enferme dans ses architectures des secrets à 
identifier, pour lesquels nul code connu et déchiffrable, comme 
ailleurs nul pas lourd de cheval entre les éoliennes dressées 
dans de désert des grands champs (…) 

p 4 
Saint-Louis-du-Sénégal 
 
Le cimetière des marins dit en silence la matière apaisée, la langue de Barbarie 
appelle à marcher, façons d’attente, prière qui cherche don adresse (…) 

P 5 
Ambarita 
 
  Et communion avec le visage du monde : on recourt parfois 
à des choses simples comme un paysage de bananiers, des 
rizières aux couleurs tendres, et c’est une respiration quiète 
 cette reconnaissance dans l’altérité, unsentiment rassurant 
d’appartenance 

p 11 
 

Komodo 
Editions Potentil le 

 
je n’avais pas de havresac jeté sur  

l’épaule, le bateau était pourtant là qui nous 
attendait, dans le port de Labuhanbajo, un petit 
bateau de pêche en bois, tout simple, bleu et 
blanc, un eancre rouillée à la proue : Emile et 
moi partions pour deux jours naviguer en mer 
de Flores 
 
(…) cependant nos fenêtres françaises, si loin, 
sont peut-être ouvertes sur des après-midi 
d’orage, un cri retenu, la même phrase 
imprononçable qui dessine une frontière 
imperceptible entre nous et le néant 



Sédiments 
 

Polder, 1997 
 
misère : 
mot de toile sale 
et trop légère 
pour le blouson qui ne suffit pas 
contre ce froid 

p9 
nulle part et nul partage 
le froid dans les os 
c’est le froid des églises 
des portes et des gens derrière les portes 
c’est le froid que les gens comme moi 
acceptent pour les autres 
et pourtant nulle culpabilité 
ni facile ni difficile 
et je pense sans honte mais tout bas : 
à quoi bon tout cela ? 

p10 
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